TEJIDOS SUBTERRANEOS
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«La gente puede aprender de si misma a través de las cosas que
produce» (2009, pag. 19) fue lo que Richard Sennett intuyé que
faltaba a las capacidades de juicio del Homo faber desarrollado por
Hannah Arendt. No solo hacemos cosas y nos preguntamos por qué
hacerlas, también aprendemos de lo hecho. Una comunidad jalg’a
a través de sus mujeres y los tejidos que realizaban recogi6 del aire
una viva tradicion. Se sirvié de la llama invicta del ojo de sus ancia-
nasy de los tejidos protegidos en archivos nacionales y colecciones
personales para reconfigurarse en una préactica y aprender de las
cosas que producian.

Para los quechuas y aymaras hay un mundo de arriba (hanan pa-
cha), un mundo del aqui y ahora (kay pacha) y un mundo de abajo
(uku pacha).! Los tres mundos estan habitados por dioses y espiritus
que a la vez son buenos y malos.? Los espafioles interpretaron esta
division como un paso hacia la cristianizacion de las comunidades:
el cielo donde habita una divinidad buena y todopoderosa, el mundo
sin divinidades del aquiy ahora y el infierno donde estan los angeles
caidos. De lo que no se percataron, y es ahi donde se andiniza el
cristianismo, es que donde un espafiol veia lo uno el andino veia
lo multiple: lo que puede ser y no ser. Debajo de los atuendos de
los santos, animales e iglesias que construyeron sobre las wak’as?
siguieron habitando las divinidades aymaras/quechuas.

El tejido jalg’a retrata uno de los tres mundos: el uku pacha —el
mundo subterraneo—. Es un mundo caético, desordenado, fértil y
multiple en el que el pensamiento binario o el orden biologiconole
dan geografia ni territorio al tejido. Est4 habitado por seres oblicuos
llamados khurus:4 espiritus malignos/seres miticos de adentro de
la tierra en forma de animales deformados o seres imaginarios que
transitan entre las tres pachas y que los humanos atrapan en sus
tejidos para protegerse de ellos: pajaros bicéfalos, condores de 4
alas, llamas abultadas, murciélagos con lengua de serpiente, micos
y gatos con cola de iguana, alacranes prefiados de alacranes, sapos
fecundados con llamas y pajaros en el vientre, el Jorobado y el Grifo.

1. En aymara tienen otro nombre: mundo de arriba / alax pacha, mundo del aqui
y ahora / aka pacha, y mundo de abajo / mangha pacha.

2. Debo reconocer que esto es una interpretacion simplificada de dos culturas que
exceden en riqueza, matices y diferencias mi intencién de hacer una lectura com-
parada.

3. Concepto quechua usado para nombrar lugares andinos sagrados —que facilita
la relacién con las demas pachas— a los que se le hacen ofrendas.

4. Segtin Verénica Cereceda (1993) khuru es una palabra jalg a que significa salva-
je, no domesticado, indémito. Por eso la asocian a la variedad de seres o personajes
extraordinarios que pueblan sus tejidos.
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El camino que me condujo a la cosmogonia jalg’a me hizo reconocer el lugar desde
donde miraba: una herida colonial. Una herida con la que convivo y reconozco, desde
la que me relaciono y a la que no puedo renunciar. En el limite de convertirme en un
pragmatico por una deformacién académica que plantea una falsa dicotomia entre el
hacery el pensar me acerqué a una gran maestra. Terminé en La Paz - Bolivia vivien-
do un mes y asistiendo a un curso de Silvia Rivera Cusicanqui sobre Sociologia de la
Imagen. Se dice de la imagen porque para acercarse a sociedades no fococentristas
hace falta una mirada periférica —descolonizar la mirada— que busque otro lugar
de informacién que no sea el discurso hablado o escrito, y la imagen, sea pictorica o
fotografica y su montaje, son fuentes de informaciéon subterraneos que comunican
sentidos ocultos, en ocasiones contrapuestos con el discurso escrito. Los discursos que
no pueden exponerse por escrito suelen manifestarse en sensibilidades o actitudes
culturales regionales que yo, viendo desde la herida/miopia colonial, solo hallaba
en la pintura del mal llamado ‘arte primitivista o naif’ y en Bolivia todavia no habia
encontrado a sus pintorxs.

En clase Silvia mostr6 como referencia una pintura realizada en 1684 por un jesuita,
José Lopez de los Rios, que reposaba encima de una wak’a poderosa sobre la que los
espafoles habian construido la Iglesia de Carabuco. La pintura titulada El Infiernole
sirvi6 de prélogo para explicar por qué fue tan ingenuamente efectiva la conversiéon
cristiana del pueblo aymara y quechua. La discusion la condujo a hablarnos de la
comunidad jalg’a y del tejido a doble cara hecho a dos colores —rojo y negro— que
representa el uku pacha habitado por khurus. Esa noche volvi a casa, abri mi compu-
tador y busqué los tejidos: fue una experiencia visual, todavia no tactil, del uku pacha.
Mi mirada focalizada/colonial afortunadamente habia fallado, estaba buscando una
experiencia cultural plasmada en lienzo con pinturas en unas comunidades que des-
de tiempos precolombinos se expresan en lenguajes visibles y tactiles que hacen del
tejido su maximo discurso. Si buscaba esa sensibilidad cultural hecha arte precisaba
olvidarme del cuadro y la pintura y en su lugar debia, con mirada periférica, fijarme
en algo que jamas me habia interesado: el tejido.

Los jalg’as son comunidades quechuaparlantes que poco visitan la fortaleza aymara
de La Paz. En la Calle Sagarnaga entablé conversacion con un vendedor de ponchos
antiguos que se hace encima del andén, quien en su aymara y limitado espafiol me
alent6 a dejar La Paz e ir a Potolo en bisqueda de los tejidos, no sin antes advertirme
que adonde me dirigia se hablaba quechua y muy poco espaiiol. La ciudad mas cer-
cana a Potolo es Sucre, una ciudad a 413 km de distancia de La Paz, a 14-16 horas en
bus o 1 hora en avion. Compré el tiquete esa misma noche y al otro dia en la mafiana
emprendi el viaje. Una vez en Sucre me dirigi al terminal y en un minibtis a las 6 p.m.
de ese mismo dia viajé a Potolo. Un trayecto de 3 horas se convirti6 en 5 por el agua
de deshielo que corria por la carretera. La imagen era poética, aterradora: el entre. A
un lado del minibis las luces iluminaban el roce de 1a llanta con el filo del camino que
anunciaba el abismo mas oscuro, al otro lado, sobre la nieve que cubria la montana,
imponente se reflejaba la luz de la luna.

El minibus par6 y los pasajeros se bajaron. El conductor gir6 su cuerpo y me dijo: «ba-
jese, ya estamos en Potolo». En el pueblo no habia energia hace 4 dias, la nevada habia
tumbado unos postes y sepultado la posibilidad de la luz. Hacia un frio de 3 °C, estaba



Tejido por Dona Juliana Choque.
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Jorobado

solo, no hablaba quechua y no tenia dénde dormir. En ese momento de desasosiego
una poderosa intuicién en forma de serendipia me devolvi6 la calma y la tranquila
alegria: se acababa de cerrar el circulo. Recordé que ese dia en la mafiana vi una placa
al entrar al avion que decia «En esta aeronave vol6 el Papa Francisco de Quito a La Paz
y de La Paz a Santa Cruz. Julio 08 de 2015». Por los cielos de Bolivia (hanan pacha/
mundo de arriba) en un avién bendecido por la presencia del Papa —el santo padre
en la tierra segtn el catolicismo— iba en bisqueda de la representaciéon de un mundo
subterraneo (uku pacha/mundo de abajo) al que habia llegado cruzando un pasaje
del medio —un rio de deshielo con una orilla negra y la otra blanca—: el entre (kay
pacha/mundo del aqui y ahora). Habia, metaféricamente hablando, transitado por
los tres mundos, por las tres pachas. Parado en ese lugar oscuro, solitario, silencioso
y frio una linterna iluminé mi cara. Era el conductor del bus, se habia dado cuenta
que no tenia adonde ir y arregl6 con un familiar suyo para que me alquilara una cama.

Al despertar sali a caminar por el pueblo. Las casas son en su mayoria en adobe,
techos de palma, calles sin pavimentar y levantamientos en piedra, roca sobre roca,
que fijan los limites de los corrales. Fui a la periferia del pueblo, evité empezar por el
centro temiendo que el contacto con los turistas hubiese beneficiado a las tejedoras
que hablan espafiol. En la tltima casa de Potolo subiendo hacia la montafia me en-
contr6 Dofia Aurelia quien me invit6 a pasar a su casa, me mostro sus tejidos y luego
fuimos de casa en casa, desde la periferia hacia el centro, y me present6 a tejedoras
como ella. Fue en ese momento que conoci a Dofia Juliana Choque.

Dona Juliana est4d muy acostumbrada al contacto con los viajeros. Solemos pensar que
las poblaciones indigenas son estaticas, pero estamos completamente equivocados.
Son poblaciones que migran y estan en constante movimiento, Dona Juliana vivié en
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Argentina y Paraguay donde trabajo en cultivos y construccion. Se devolvié a Potolo
porque queria formar una familia y vivir de tejer, como su mama le habia asegurado
que podia hacer. Dofia Juliana me cont6 la historia de los tejidos jalg’a y me hablo
de Mama4 Vero6nica —Verdnica Cereceda—, una chilena que lleg6 a Bolivia en los
afos 70 y se fascind con los tejidos de la comunidad. La region jalg’a abarca varios
pueblos del departamento de Chuquisaca y Potosi, y cuando Verénica los visit6 vio
que los textiles «eran decepcionantes: habian perdido su encanto estético, estaban
elaborados con acrilico, y los disefios se habian convertido en estilizaciones —por lo
general de condores— sin el desarrollo iconico que tenian los bellos animales que se
tejian en décadas anteriores» (Lema, 2011, pag. 13). Entonces con su grupo busco
tejidos antiguos en colecciones privadas y catalogos de museos que fotografiaron con
el fin de que «sirvieran de inspiracién para un intento de revivir las calidades antiguas
con la misma finura y los hermosos disefios de antes... la prioridad era revitalizar la
cultura» (Lema, 2011, pag. 14). En Irupampa, un pueblo cercano a Potolo, armaron un
taller y les preguntaron a las mujeres jalg’a si querian tejer como antes. La respuesta
fue contundente, mujeres de todos los pueblos cercanos se movilizaron a inscribirse
en los talleres. Fue asi como Mama Veroénica, segiin Dofia Juliana, «entre el 90y 93
no nos ensefo a tejer jalg’a porque ya sabiamos, sino que nos ayudé a recuperar mas
animales y mas cultura». Dofa Apolinar Mendoza, Dofia Justina Cervantes y Dofia
Juana Montaio Mendoza —la mama de Dofa Juliana— fueron algunas de las mujeres
de Potolo que viajaron al primer llamado a Irupampa y se embarcaron en este nuevo
proyecto. Hoy dos de ellas ya murieron y su legado fue dejar en Potolo a mas de 180
mujeres haciendo tejidos jalg’a complejos y muy finos.

Apolinar Mendoza quien todavia esta viva me vendi6 una chuspa —mochila para
guardar coca—. De Dona Justina Cervantes pude comprar dos agsus® quien antes de
morir le encargo a su esposo venderlos y de Dofia Juana Montafo pude comprar, a
través de su hija Dona Juliana Choque, su tltimo trabajo todavia en el telar, el cual
abandono6 a mitad de camino porque la enfermedad de las tejedoras mayores la apartd
de su labor, repentinamente quedé ciega y luego murid. Dofia Juliana no es celosa
con los tejidos, ella entendié que Mama Veronica les ayudé a recuperar una memo-
ria ancestral que por simplificar el trabajo estaba perdiéndose y que hoy, ademas
de contener la cosmogonia de su pueblo y expresar una sensibilidad estética de un
mundo ingobernable, se puede ensenar y es fuente de ingreso para muchas mujeres
de su comunidad. Antes de partir de Potolo Dona Juliana me explic6 que en esta
manera de hacer las cosas ellos han encontrado un mecanismo efectivo para proteger
y salvaguardar sus costumbres y creencias, por eso siguiendo los consejos de su ma-
dre ella ofrece cursos para aprender la manera de hacer/pensar/imaginar el cuerpo
textil jalg’a brindando a su vez hospedaje y la experiencia de vivir con la comunidad.
Segun sus estudiantes —6 meses antes de mi visita una mujer francesa vivié con

5. Las mujeres en épocas precolombinas lo usaban como un vestido, envolvia todo el cuerpo. Hoy es una
especie de manto que solo cubre la espalda desde los hombros hasta la rodilla y se ajusta a la cintura.
Dona Juliana lamenta que las mujeres en Potolo se dedicaron a tejer telares pequefios de facil venta y
ya no estuvieran tejiendo agsus. Ya no poblarfan su cuerpo de metéforas ni lo sublimarfan con el tejido
Jjalg'a (Auza Aramayo, 2010).



z desplegando los agsus de su tia Dofia Justina Cervantes.
Foto: Daniel Bustos Echeverry




pdc . 18 81

ella y aprendi6 a tejer— entre 1y 2 meses se necesitan para «sacar de la cabeza» un
tejido jalg’a. Cuando la llamé para preguntarle si estaba de acuerdo en que usara su
nombre completo y el de su mama4 en este escrito, me autorizd y ademas solicit6 que
compartiera su teléfono. Asi que los que quieran visitar su pueblo, aprender a tejer
y «sacar de la cabeza» un mundo imposible, caético, fecundo y saturado de khurus
que habitan el uku pacha aqui esta el namero (+591) 67554892.

El cuerpo textil jalg’a amplia la nocién del nosotros, nos invita a pensar en un mundo
subterraneo, de abajo y de adentro, habitado por seres extrafios e imaginados en el
que lo monstruoso, lo salvaje y lo imposible tienen una funcién cultural y estética.
Es una negociacion de identidades por debajo de las fronteras, un mundo oscuro,
peligroso, magico, cattico, ingobernable: un imposible para el conocimiento lineal-
binario al que accedemos bajo la funcion estética de poiesis de las manos de los y las
artenasanas como Dofla Juliana Choque.
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