
D
an

ie
l B

us
to

s 
E

ch
ev

er
ry

«La gente puede aprender de sí misma a través de las cosas que 
produce» (2009, pág. 19) fue lo que Richard Sennett intuyó que 
faltaba a las capacidades de juicio del Homo faber desarrollado por 
Hannah Arendt. No solo hacemos cosas y nos preguntamos por qué 
hacerlas, también aprendemos de lo hecho. Una comunidad jalq’a 
a través de sus mujeres y los tejidos que realizaban recogió del aire 
una viva tradición. Se sirvió de la llama invicta del ojo de sus ancia-
nas y de los tejidos protegidos en archivos nacionales y colecciones 
personales para reconfigurarse en una práctica y aprender de las 
cosas que producían.

Para los quechuas y aymaras hay un mundo de arriba (hanan pa-
cha), un mundo del aquí y ahora (kay pacha) y un mundo de abajo 
(uku pacha).1 Los tres mundos están habitados por dioses y espíritus 
que a la vez son buenos y malos.2 Los españoles interpretaron esta 
división como un paso hacia la cristianización de las comunidades: 
el cielo donde habita una divinidad buena y todopoderosa, el mundo 
sin divinidades del aquí y ahora y el infierno donde están los ángeles 
caídos. De lo que no se percataron, y es ahí donde se andiniza el 
cristianismo, es que donde un español veía lo uno el andino veía 
lo múltiple: lo que puede ser y no ser. Debajo de los atuendos de 
los santos, animales e iglesias que construyeron sobre las wak’as3 
siguieron habitando las divinidades aymaras/quechuas.

El tejido jalq’a retrata uno de los tres mundos: el uku pacha —el 
mundo subterráneo—. Es un mundo caótico, desordenado, fértil y 
múltiple en el que el pensamiento binario o el orden biológico no le 
dan geografía ni territorio al tejido. Está habitado por seres oblicuos 
llamados khurus:4 espíritus malignos/seres míticos de adentro de 
la tierra en forma de animales deformados o seres imaginarios que 
transitan entre las tres pachas y que los humanos atrapan en sus 
tejidos para protegerse de ellos: pájaros bicéfalos, cóndores de 4 
alas, llamas abultadas, murciélagos con lengua de serpiente, micos 
y gatos con cola de iguana, alacranes preñados de alacranes, sapos 
fecundados con llamas y pájaros en el vientre, el Jorobado y el Grifo.

1. En aymara tienen otro nombre: mundo de arriba / alax pacha, mundo del aquí 
y ahora / aka pacha, y mundo de abajo / manqha pacha.

2. Debo reconocer que esto es una interpretación simplificada de dos culturas que 
exceden en riqueza, matices y diferencias mi intención de hacer una lectura com-
parada.

3. Concepto quechua usado para nombrar lugares andinos sagrados —que facilita 
la relación con las demás pachas— a los que se le hacen ofrendas.

4. Según Verónica Cereceda (1993) khuru es una palabra jalq’a que significa salva-
je, no domesticado, indómito. Por eso la asocian a la variedad de seres o personajes 
extraordinarios que pueblan sus tejidos.
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El camino que me condujo a la cosmogonía jalq’a me hizo reconocer el lugar desde 
dónde miraba: una herida colonial. Una herida con la que convivo y reconozco, desde 
la que me relaciono y a la que no puedo renunciar. En el límite de convertirme en un 
pragmático por una deformación académica que plantea una falsa dicotomía entre el 
hacer y el pensar me acerqué a una gran maestra. Terminé en La Paz - Bolivia vivien-
do un mes y asistiendo a un curso de Silvia Rivera Cusicanqui sobre Sociología de la 
Imagen. Se dice de la imagen porque para acercarse a sociedades no fococentristas 
hace falta una mirada periférica —descolonizar la mirada— que busque otro lugar 
de información que no sea el discurso hablado o escrito, y la imagen, sea pictórica o 
fotográfica y su montaje, son fuentes de información subterráneos que comunican 
sentidos ocultos, en ocasiones contrapuestos con el discurso escrito. Los discursos que 
no pueden exponerse por escrito suelen manifestarse en sensibilidades o actitudes 
culturales regionales que yo, viendo desde la herida/miopía colonial, solo hallaba 
en la pintura del mal llamado ‘arte primitivista o naïf’ y en Bolivia todavía no había 
encontrado a sus pintorxs.

En clase Silvia mostró como referencia una pintura realizada en 1684 por un jesuita, 
José López de los Ríos, que reposaba encima de una wak’a poderosa sobre la que los 
españoles habían construido la Iglesia de Carabuco. La pintura titulada El Infierno le 
sirvió de prólogo para explicar por qué fue tan ingenuamente efectiva la conversión 
cristiana del pueblo aymara y quechua. La discusión la condujo a hablarnos de la 
comunidad jalq’a y del tejido a doble cara hecho a dos colores —rojo y negro— que 
representa el uku pacha habitado por khurus. Esa noche volví a casa, abrí mi compu-
tador y busqué los tejidos: fue una experiencia visual, todavía no táctil, del uku pacha. 
Mi mirada focalizada/colonial afortunadamente había fallado, estaba buscando una 
experiencia cultural plasmada en lienzo con pinturas en unas comunidades que des-
de tiempos precolombinos se expresan en lenguajes visibles y táctiles que hacen del 
tejido su máximo discurso. Si buscaba esa sensibilidad cultural hecha arte precisaba 
olvidarme del cuadro y la pintura y en su lugar debía, con mirada periférica, fijarme 
en algo que jamás me había interesado: el tejido.

Los jalq’as son comunidades quechuaparlantes que poco visitan la fortaleza aymara 
de La Paz. En la Calle Sagárnaga entablé conversación con un vendedor de ponchos 
antiguos que se hace encima del andén, quien en su aymara y limitado español me 
alentó a dejar La Paz e ir a Potolo en búsqueda de los tejidos, no sin antes advertirme 
que adonde me dirigía se hablaba quechua y muy poco español. La ciudad más cer-
cana a Potolo es Sucre, una ciudad a 413 km de distancia de La Paz, a 14-16 horas en 
bus o 1 hora en avión. Compré el tiquete esa misma noche y al otro día en la mañana 
emprendí el viaje. Una vez en Sucre me dirigí al terminal y en un minibús a las 6 p.m. 
de ese mismo día viajé a Potolo. Un trayecto de 3 horas se convirtió en 5 por el agua 
de deshielo que corría por la carretera. La imagen era poética, aterradora: el entre. A 
un lado del minibús las luces iluminaban el roce de la llanta con el filo del camino que 
anunciaba el abismo más oscuro, al otro lado, sobre la nieve que cubría la montaña, 
imponente se reflejaba la luz de la luna.

El minibús paró y los pasajeros se bajaron. El conductor giró su cuerpo y me dijo: «bá-
jese, ya estamos en Potolo». En el pueblo no había energía hace 4 días, la nevada había 
tumbado unos postes y sepultado la posibilidad de la luz. Hacía un frío de 3 ºC, estaba 
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Tejido por Doña Juliana Choque.  
Foto: Daniel Bustos Echeverry
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solo, no hablaba quechua y no tenía dónde dormir. En ese momento de desasosiego 
una poderosa intuición en forma de serendipia me devolvió la calma y la tranquila 
alegría: se acababa de cerrar el círculo. Recordé que ese día en la mañana vi una placa 
al entrar al avión que decía «En esta aeronave voló el Papa Francisco de Quito a La Paz 
y de La Paz a Santa Cruz. Julio 08 de 2015». Por los cielos de Bolivia (hanan pacha/
mundo de arriba) en un avión bendecido por la presencia del Papa —el santo padre 
en la tierra según el catolicismo— iba en búsqueda de la representación de un mundo 
subterráneo (uku pacha/mundo de abajo) al que había llegado cruzando un pasaje 
del medio —un río de deshielo con una orilla negra y la otra blanca—: el entre (kay 
pacha/mundo del aquí y ahora). Había, metafóricamente hablando, transitado por 
los tres mundos, por las tres pachas. Parado en ese lugar oscuro, solitario, silencioso 
y frío una linterna iluminó mi cara. Era el conductor del bus, se había dado cuenta 
que no tenía adonde ir y arregló con un familiar suyo para que me alquilara una cama.

Al despertar salí a caminar por el pueblo. Las casas son en su mayoría en adobe, 
techos de palma, calles sin pavimentar y levantamientos en piedra, roca sobre roca, 
que fijan los límites de los corrales. Fui a la periferia del pueblo, evité empezar por el 
centro temiendo que el contacto con los turistas hubiese beneficiado a las tejedoras 
que hablan español. En la última casa de Potolo subiendo hacia la montaña me en-
contró Doña Aurelia quien me invitó a pasar a su casa, me mostró sus tejidos y luego 
fuimos de casa en casa, desde la periferia hacia el centro, y me presentó a tejedoras 
como ella. Fue en ese momento que conocí a Doña Juliana Choque.

Doña Juliana está muy acostumbrada al contacto con los viajeros. Solemos pensar que 
las poblaciones indígenas son estáticas, pero estamos completamente equivocados. 
Son poblaciones que migran y están en constante movimiento, Doña Juliana vivió en 

Jorobado
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Argentina y Paraguay donde trabajó en cultivos y construcción. Se devolvió a Potolo 
porque quería formar una familia y vivir de tejer, como su mamá le había asegurado 
que podía hacer. Doña Juliana me contó la historia de los tejidos jalq’a y me habló 
de Mamá Verónica —Verónica Cereceda—, una chilena que llegó a Bolivia en los 
años 70 y se fascinó con los tejidos de la comunidad. La región jalq’a abarca varios 
pueblos del departamento de Chuquisaca y Potosí, y cuando Verónica los visitó vio 
que los textiles «eran decepcionantes: habían perdido su encanto estético, estaban 
elaborados con acrílico, y los diseños se habían convertido en estilizaciones —por lo 
general de cóndores— sin el desarrollo icónico que tenían los bellos animales que se 
tejían en décadas anteriores» (Lema, 2011, pág. 13). Entonces con su grupo buscó 
tejidos antiguos en colecciones privadas y catálogos de museos que fotografiaron con 
el fin de que «sirvieran de inspiración para un intento de revivir las calidades antiguas 
con la misma finura y los hermosos diseños de antes… la prioridad era revitalizar la 
cultura» (Lema, 2011, pág. 14). En Irupampa, un pueblo cercano a Potolo, armaron un 
taller y les preguntaron a las mujeres jalq’a si querían tejer como antes. La respuesta 
fue contundente, mujeres de todos los pueblos cercanos se movilizaron a inscribirse 
en los talleres. Fue así como Mamá Verónica, según Doña Juliana, «entre el 90 y 93 
no nos enseñó a tejer jalq’a porque ya sabíamos, sino que nos ayudó a recuperar más 
animales y más cultura». Doña Apolinar Mendoza, Doña Justina Cervantes y Doña 
Juana Montaño Mendoza —la mamá de Doña Juliana— fueron algunas de las mujeres 
de Potolo que viajaron al primer llamado a Irupampa y se embarcaron en este nuevo 
proyecto. Hoy dos de ellas ya murieron y su legado fue dejar en Potolo a más de 180 
mujeres haciendo tejidos jalq’a complejos y muy finos. 

Apolinar Mendoza quien todavía está viva me vendió una chuspa —mochila para 
guardar coca—. De Doña Justina Cervantes pude comprar dos aqsus5 quien antes de 
morir le encargó a su esposo venderlos y de Doña Juana Montaño pude comprar, a 
través de su hija Doña Juliana Choque, su último trabajo todavía en el telar, el cual 
abandonó a mitad de camino porque la enfermedad de las tejedoras mayores la apartó 
de su labor, repentinamente quedó ciega y luego murió. Doña Juliana no es celosa 
con los tejidos, ella entendió que Mamá Verónica les ayudó a recuperar una memo-
ria ancestral que por simplificar el trabajo estaba perdiéndose y que hoy, además 
de contener la cosmogonía de su pueblo y expresar una sensibilidad estética de un 
mundo ingobernable, se puede enseñar y es fuente de ingreso para muchas mujeres 
de su comunidad. Antes de partir de Potolo Doña Juliana me explicó que en esta 
manera de hacer las cosas ellos han encontrado un mecanismo efectivo para proteger 
y salvaguardar sus costumbres y creencias, por eso siguiendo los consejos de su ma-
dre ella ofrece cursos para aprender la manera de hacer/pensar/imaginar el cuerpo 
textil jalq’a brindando a su vez hospedaje y la experiencia de vivir con la comunidad. 
Según sus estudiantes —6 meses antes de mi visita una mujer francesa vivió con 

5. Las mujeres en épocas precolombinas lo usaban como un vestido, envolvía todo el cuerpo. Hoy es una 
especie de manto que solo cubre la espalda desde los hombros hasta la rodilla y se ajusta a la cintura. 
Doña Juliana lamenta que las mujeres en Potolo se dedicaron a tejer telares pequeños de fácil venta y 
ya no estuvieran tejiendo aqsus. Ya no poblarían su cuerpo de metáforas ni lo sublimarían con el tejido 
jalq’a (Auza Aramayo, 2010).



80

Doña María Sánchez desplegando los aqsus de su tía Doña Justina Cervantes.  
Foto: Daniel Bustos Echeverry
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ella y aprendió a tejer— entre 1 y 2 meses se necesitan para «sacar de la cabeza» un 
tejido jalq’a. Cuando la llamé para preguntarle si estaba de acuerdo en que usara su 
nombre completo y el de su mamá en este escrito, me autorizó y además solicitó que 
compartiera su teléfono. Así que los que quieran visitar su pueblo, aprender a tejer 
y «sacar de la cabeza» un mundo imposible, caótico, fecundo y saturado de khurus 
que habitan el uku pacha aquí está el número (+591) 67554892.

El cuerpo textil jalq’a amplía la noción del nosotros, nos invita a pensar en un mundo 
subterráneo, de abajo y de adentro, habitado por seres extraños e imaginados en el 
que lo monstruoso, lo salvaje y lo imposible tienen una función cultural y estética. 
Es una negociación de identidades por debajo de las fronteras, un mundo oscuro, 
peligroso, mágico, caótico, ingobernable: un imposible para el conocimiento lineal-
binario al que accedemos bajo la función estética de poiesis de las manos de los y las 
artenasanas como Doña Juliana Choque.
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